Интервью
УШЕЛ ПОСЛЕДНИЙ ГЕРОЙ...
...В Федосиху мы приехали в 1956 году по причине живого, неуемного характера отца, который сам вызвался на это новое дело - руководить целинным совхозом. Сельское хозяйство он, конечно, знал отлично - до Федосихи служил управляющим подсобным хозяйством будущего НИИЖТа, а тогда - Новосибирского института военных инженеров транспорта. Он свято верил в светлое коммунистическое завтра, и потому стремился всеми силами приблизить его. Дома мы его практически не видели: все время - с раннего утра и до поздней ночи он мотался по полям, ездил в областной центр выколачивать фонды, решал вопросы жизнеустройства сельских тружеников, постоянно волнуясь о том, чтобы в Федосихе было, если не как в городе, то хотя бы похоже на город: и снабжение, и культура, и бытовые условия...
На этой почве отец очень близко сошелся с великим человеком - Героем Советского Союза Александром Яковлевичем Анцуповым! Александр Яковлевич к тому времени уже второй год руководил Верх-Карасукским совхозрабкоопом Коченёвского райпотребсоюза. Самым удивительным и счастливым для отца и совхоза обстоятельством стало то, что А.Я. Анцупов 7 июля 1924 года родился в Федосихе и потому, конечно, более пристально следил за положением дел в хозяйстве... Думаю, нисколько не преувеличу, если скажу, что Михаила Николаевича Мокровицкого и Александра Яковлевича Анцупова связывала крепкая, по-настоящему мужская дружба.
Я много разговаривал с Александром Яковлевичем Анцуповым. В том числе - и об отце. Должен сказать, что Александр Яковлевич всегда говорил о нем с искренним, неподдельным уважением, горько сожалея о его безвременном уходе. И, вы знаете, для меня нет ничего дороже высокой оценки дел отца таким человеком как А.Я. Анцупов!
Выше я назвал Александра Яковлевича великим человеком. И это - правда! Правда - без всяких натяжек, без пустопорожнего славословия. Только вдумайтесь: в сентябре 43-го командир отделения пехотного полка младший сержант Анцупов и его подчиненные переправились через Днепр, захватили плацдарм в районе села Зарубинцы Каневского района Черкасской области, не только удерживали его, но и расширили, несмотря на бешеные атаки гитлеровцев, до подхода основных сил Красной Армии! А теперь - о том, что умалчивают официальные источники...
Днепр в этом районе достигает ширины более километра. Левый берег, с которого переправлялись красноармейцы Анцупова - пологий, песчаный. Правый, на который нужно было высадиться, - крутой и обрывистый, местами возвышается на 100 метров над уровнем реки. Для переправы по воде советским пехотинцам в 1943-м не выдавались ни лодки, ни какие-нибудь подобия нынешних пенопластовых жилетов, ни даже спасательные круги - А.Я. Анцупов с товарищами переправлялись, как это говорится в официальных отчетах, «на подручных средствах». Знаете, что оно такое - эти подручные средства? Две весельные плоскодонки, которые дали им партизаны! В каждую с трудом поместилось по 6 человек. В целом - 12. Вот и все отделение!
Этим 12-ти во главе с А.Я. Анцуповым повезло - немцы их впотьмах не заметили. Десять человек десанта тихо высадились, а двое поплыли на лодках обратно - за следующей группой бойцов. Сколько смогли переправиться скрытно - мне не известно. Но вскоре тайное стало явным... Немцы, поняв, что русские форсируют Днепр у них под носом, поперли в яростные атаки на горстку солдат под командованием Анцупова, и взяли под прицел всю акваторию Днепра. И вот, представьте: вас мало. Мало так, что и говорить нечего! Но вы должны удержать клочок земли, на котором зацепились. На вас идут четыре танка, а вас так мало, что и одного хватило бы, чтоб всех вас передавить... Но Александр Анцупов с товарищами как-то умудряются подбить из четырех танков три! Четвертый трусит и поворачивает назад... Вы рады этой первой победе, но впереди у вас еще целый день, и вы знаете, что немец ни за что не успокоится, пока вас всех тут не перебьет. И ждете вы только двух событий: когда с левого берега приплывут подкрепления, и когда немцы вновь пойдут в атаку...
И еще представьте: плывете вы на лодках по водной глади шириной в полтора километра на другой берег со скоростью пятьсот метров в час. Рассвет пока не наступил, но немец на том берегу уже проснулся - вывесил осветительные ракеты, вы плывете перед ним, словно на ладони, и лупит он по вам изо всех стволов откуда-то сверху - с высоты новосибирской телевизионной башни!.. А вы если и отвечаете ему, то наугад: черт его знает, где он там сидит на обрыве в потемках?! Как вам такой водный аттракцион? И вдобавок представьте: вам, как большинству красноармейцев, только-только исполнилось 19-20 лет, вы ничего еще на свете, считай, не видели, и жить вам хочется так жадно, так осязаемо, так ярко, что от яркости этой жажды жизни вы даже зажмуриваетесь - а вовсе не от страха, или немецкой осветительной ракеты!!! И вот вы должны проплыть через эти полтора километра ада, высадиться под огнем на правом берегу Днепра, вскарабкаться на обрыв, помочь Анцуповскому отделению расчистить от врагов плацдарм и удерживать его изо всех сил неизвестное количество времени, поскольку из тех, кто плывет за вами, уже доплывают до «немецкого» берега лишь единицы. За форсирование Днепра было удостоено звания Героя Советского Союза беспрецедентное за всю войну количество человек - 2438! Воистину - по заслугам!!
...Анцупов и другие ребята удерживали этот плацдарм 38 суток, ежедневно отбивая по 10-15 атак!.. Как рассказывал Александр Яковлевич, к вечеру первого дня на позициях остался лишь он и еще трое, таких же мальчишек. И вот, четверо этих пацанов, отчетливо понимая, что ждет их завтра, сев на станину единственного орудия, переправленного к ним на понтоне в течение дня и чудом уцелевшего, обнялись после последней в этот день схватки и заплакали...
Ночью приплыло небольшое пополнение. А на следующий день, представьте, все закрутилось по новой. Когда было совсем невмоготу, Анцупов стрелял из ракетницы, чтобы просигналить нашим «катюшам», на каких позициях он с товарищами держит оборону. Расчеты «катюш» и артиллерии по выпущенной ракете корректировали прицельную дальность, чтобы не задеть наших. И лупили по немцам через их головы. Наши лежали и молились: а ну, как артиллеристы промахнутся и возьмут ближе?!.. И так - 38 дней!
Представили?..
А теперь попробуйте оспорить мой тезис о том, что Александр Яковлевич Анцупов - великий человек!
Он был трижды ранен, перенес 10 хирургических операций, кроме ордена Ленина и Золотой Звезды Героя заслужил еще Орден Отечественной войны и медаль «За отвагу». Кстати, военная судьба Александра Яковлевича сложилась так, что Звезда Героя догнала его уже на гражданке - в 1946 году. Он и не ведал после форсирования Днепра о том, что его к этому званию представили - был переброшен на липецкое направление в составе другой части, потом пошел в радисты, а после тяжелого ранения в Польше в 1944-м лечился в нескольких госпиталях и был демобилизован по состоянию здоровья: в голову ему попало несколько осколков и после того, как их вынули, Александр временно ослеп. Зрение возвращалось к нему с трудом, постепенно. Из санатория на Каспии, где он лежал, домой в Федосиху его отправили в сопровождении медсестры...
Вернувшись в родное село, работал заведующим хозяйством в совхозе, потом - был избран комсоргом, председателем профкома... От мамы узнал о том, что еще 17 ноября 1943 года Калининым был подписан Указ о присвоении ему звания Героя Советского Союза - ей по этому поводу прислали благодарность. Анцупов не поверил - написал письмо в свою часть. Оттуда ответили: «Всё правда! Ты, Саша, - Герой!» За наградой надо было ехать в Москву. Но денег не было, и потому свою Звезду и Орден Ленина он смог получить лишь в 1946 году из рук только что назначенного Председателем Президиума Верховного Совета СССР Николая Михайловича Шверника. А как это было, рассказывал сам Александр Яковлевич:
«Не знаю, сколько бы она еще в Москве пролежала, моя высокая награда, если бы не производственная необходимость: совхозу позарез нужен был сепаратор. В те времена - штука остродефицитная. Каким волшебным способом нам его выделили, я уже не помню, но факт есть факт - за аппаратом надо было кому-то ехать в столицу. Зная, что у меня там есть еще одно важное дело, директор и дал мне эту командировку.
Помню, как мою душу беспокоило и волновало это задание - получить сепаратор. В первую очередь, прямо с вокзала я, было, кинулся за ним. А уж потом хотел - за своей Звездой. Но все же пересилил себя: пошел первым делом в приемную Президиума Верховного Совета СССР. Пришел к дому на ул. Калинина, там была тьма народу, а когда моя очередь подошла, скромненько так стал у дверей, и меня какой-то молодой человек спрашивает:
- Вы по какому делу, товарищ?
- Да, вот! - говорю. - Надо бы мне звезду Героя Советского Союза у вас забрать!
Он смотрит на меня, как на умалишенного.
- Что-что вы хотите забрать в Президиуме?!!
Я смутился. Достал благодарность, которую с фронта матери прислали. Письмо от командира части, где подтверждалось, что я - Герой, ну, и паспорт свой показал...
Он все внимательно изучил, разулыбался и говорит:
- Хорошо, я сейчас доложу, и вам назовут дату вручения награды.
Берет мои документы и идет в другую комнату. Я, радостный от того, что меня тут поняли, вдруг вспомнив про сепаратор, бегу за ним и кричу вслед:
- Товарищ, товарищ... Только мне сначала надо получить сепаратор!
Он оглянулся на меня, да и говорит так снисходительно:
- А вот сепараторы, товарищ Анцупов, в Президиуме Верховного Совета СССР не выдают!..
Потом уже, когда Шверник вручал мне Звезду, наклонился так и тихонько спрашивает:
- Ну, что, солдат, получил сепаратор?..
Смешно сейчас об этом, конечно, вспоминать...
Но, думаю, объяснение этому самое простое: нас приучили и до войны и во время неё к тому, что нужно, прежде всего, думать об интересах Родины, а после уж - о своих личных делах. Так жили в подавляющем большинстве все люди моего поколения. Я ничуть не сомневался, что на гражданке вести себя и работать нужно так же, как на войне: отдаваться избранному делу окончательно и бесповоротно. Заныривать в него с головой и плыть, не зажмуриваясь, насколько хватало воздуха!..»
Настоящие герои, как правило, не бегают по инстанциям и не бьют себя в грудь. Они тихо и добросовестно выполняют свою работу там, где их застает судьба: в профкоме совхоза, или на горящем огнем Букринском плацдарме у деревни Зарубинцы... Как рассказывает сам Александр Яковлевич, к страху на войне привыкнуть можно. Но вот от одного отвыкнуть нельзя - способности бывалого солдата к трезвой оценке ситуации. За те 38 дней, что младший сержант Анцупов с товарищами оборонял Букринский плацдарм, около него погибло множество бойцов. Ночью с левого берега подойдет пополнение, а утром немцы уже атакуют. Раз атакуют, второй, третий... После десятой примерно атаки рядом с Александром уже не было пополнения - оставалось лишь 3-4 красноармейца. И так - изо дня в день. Что должен был понимать младший сержант? То, что выжить ему при таких раскладах, мягко говоря, очень проблематично... Иной весьма предприимчивый боец, понимая, что рано или поздно в этом пекле придет и его черед, устроил бы себе самострел, да и отправился в санбат - отлеживаться. Но только не Анцупов! Александр Яковлевич, хоть и был ранен, с передовой на левый берег не просился - продолжал воевать. «Как спасся - и сам не знаю!» - говорил он еще недавно, с высоты своего возраста и опыта понимая, что шансов выжить у него тогда, в сентябре-октябре сорок третьего, было ноль целых и одна тысячная...
Я, например, думаю, что спасла командира отделения Александра Анцупова такая неосязаемая штука, как беззаветность. Если в мирное время понятие это и в самом деле неосязаемое, то на фронте, под пулями и снарядами, беззаветность - субстанция вполне себе материальная. Сам Саша Анцупов вырос в глубоко верующей семье. И наверняка верил в Бога. Но кроме верующих и неверующих есть еще и беззаветные... Это те, кто кроме Бога еще верит в страну и любит ее, не ожидая ничего взамен. Это те, кто считает, что изменить Родине, все равно, что предать собственную мать. Именно беззаветные становятся Героями! Потому что только они, идя на подвиг, не отдают себе отчета в том, что совершают его, этот подвиг, и, соответственно, не ждут за это ни наград, ни почестей. Такая вера в праведность дел своих - беззаветна и потому велика. И именно она хранит людей беззаветных от гибели в любых обстоятельствах. Как говорил Христос? «Если будете иметь веру даже с горчичное зерно...» Вот-вот!..
Самое удивительное, что хоть и нанюхавшийся вдоволь пороху, но все равно - мальчишка еще - Александр Анцупов, на гражданке вел себя и работал также, как на войне: отдавался избранному делу окончательно и бесповоротно. Заныривал в него с головой и плыл, не зажмуриваясь, насколько хватало воздуха!..
Вскоре, после совхозного профкома, односельчане избрали его председателем Федосихинского сельсовета. Александр к тому времени уже женился, а значит - был не просто Героем, а еще и человеком степенным и солидным. «Ну, а ежели на фронте за Родину по полной отвечать привык, да за семью сейчас на себя ответственность принял, то и за деревню нашу, пожалуй, порадеет!» - рассудили федосихинцы. Правильно рассудили. Новый председатель сельсовета, словно на Букринском плацдарме, сражался за интересы родного села на всех уровнях - даром, что Звезда на груди отворяла многие двери... Был замечен в облисполкоме. Наверное, не один областной начальник взял его тогда «на карандаш», как молодого, инициативного и весьма перспективного работника...
Но всех своих коллег по областному управленческому цеху опередил тогда лишь один. Звали его тоже Александром Яковлевичем, был он, как и Анцупов, фронтовиком, и возглавлял областное управление торговли. Фамилия у него была очень известная сейчас в Сибири - Толоконский... К тому времени он тоже стал молодым семьянином, у которого подрастал годовалый сынишка Витя - будущий губернатор и Новосибирской области, и Красноярского края, и полпред Президента РФ в Сибирском федеральном округе.
Погожим летним утром Александр Яковлевич Толоконский заказал по межгороду разговор с Федосихинским сельсоветом и, сразу попав на председателя Анцупова, пригласил его в Новосибирск для доверительного разговора...
Теряющийся в догадках о причинах вызова Анцупов, тем не менее, предстоящей встрече обрадовался, поскольку имел, что сказать начальнику всей областной торговли.
...Во-первых - о хлебе. Нет, не о том, что в поле! А о том, что у сельского жителя на столе! Сельская пекарня, принадлежавшая потребительской кооперации, была в ужасающем состоянии: здание ее рушилось и не отвечало никаким, даже самым мягким санитарным требованиям. В избе, где пекли хлеб, царствовали тараканы и мыши, нередко встречавшиеся в готовых уже буханках. Тесто месили в корыте вручную несколько мужиков. Дело это тяжкое - намесить несколько центнеров теста. Мужики упахивались до седьмого пота, который - куда ему еще деваться! - самым естественным образом попадал в замес. Зная такое дело, предсельсовета даже запретил своей жене покупать хлеб в сельпо - Анцуповы его пекли сами. Дома. В печи.
Во-вторых - сам сельповский магазин, где тот самый хлеб продавали, представлял жалкое зрелище: потолок рушился, крыша протекала, половицы давно прогнили и проваливались...
В-третьих, - ассортимент! Вернее, полное его отсутствие... Хлеб да водка - вот и весь товар, что продавали тогда в Федосихе.
Ну, и, в-четвертых, - культурное обслуживание населения! Хоть и не по профилю это было начальника управления торговли, знал Александр, но - когда еще примет деревенского сельсоветчика какой-нибудь начальник управления кинофикации?! А кино, между тем, в Федосихе уже и забыли, когда в последний раз видели...
Обрадовался председатель сельсовета Анцупов возможности предъявить все это высокому областному торговому начальству - глядишь, и поймут друг друга с Толоконским как фронтовики! Глядишь, и решат чего-то вместе: так, чтобы повеселее стало жить в деревне!..
Наутро, ни свет, ни заря, оседлал Александр Яковлевич сельсоветовского коня, да и стартовал верхом из Федосихи в направлении областного центра - Толоконский ждал его к восьми ноль-ноль. По тем временам расстояние свыше семидесяти километров для конного человека вовсе не было таким шуточным, как кажется сейчас! Тем не менее - успел! Отдел торговли Новосибирского облисполкома тогда размещался в здании облпотребсоюза на Красном проспекте. Трудно в наши дни поверить, но для приезжих из сельской местности командировочных здесь даже был предусмотрен у фасада «паркинг» - широкая коновязь.
А.Я. Толоконский встретил радушно. По всему было видно, что Анцупов ему понравился с первого взгляда. Как говорил сам Александр Яковлевич, областной начальник пришелся по душе и ему: «Мы сразу поглянулись друг другу». То ли от того, что возрастом они оба были примерно одинаковы, то ли по причине фронтового братства, а может, угадали друг в друге людей, способных на большие, плодотворные дела на пользу Отечеству... А, быть может, и вовсе по самой простой причине - ведь были они полными тёзками!
Пока Александр Анцупов рассказывал Александру Толоконскому про пекарню, да про магазин, тот посматривал на него с лукавой, испытующей какой-то искоркой в глазах, отчего было понятно - приготовил начальник управления торговли председателю сельсовета какой-то сюрприз!
Анцупов ждал... Толоконский чего-то тянул... Поговорили о планах партии и правительства по освоению Целины, о семьях, войне, работе... Сходили пообедать... Начальник управления как бы между делом все вворачивал в разговор мысль о важности подъема потребкооперации на селе... Но дальше этого в разговоре не шел!
Первым не выдержал Анцупов:
- Не тяни быка за хвост, Яковлич! Ходишь всё вокруг да около... Чего звал-то?!
Толоконский посмотрел пристально. Лукавинка в его взгляде испарилась:
- Хочешь прямо?! Что ж, давай! Предлагаю стать моей правой рукой в Верх-Карасукском совхозрабкоопе. Знаю, что «наследство» там не самое завидное... Никто долго на этом месте не задерживался. Кто-то сам уходил, кого-то увольняли за нерадение. Предприятие - нерентабельно. У районного и областного начальства его деятельность вызывает озабоченность и постоянную «головную боль»... Пойдешь?..
Анцупов опешил. Такого он не ожидал вовсе!
А Толоконский, не давая опомниться, жал своё:
- Ты, вот, мне про пекарню, да про магазин, да про кино претензии тут выкладывал... Правильные претензии - спору нет! Но отчего бы тебе самому не взять исправление этого положения в свои руки? Я больше скажу: и в других селах Верх-Карасукской зоны - та же картина: в пекарнях антисанитария и бардак, в магазинах потолки валятся, склады и контора - тоже вот-вот рухнут... Проблемы и с транспортом. В наличии всего две тягловые единицы - лошадь и бык... Мне, да и всему народу окрестному, на этом хозяйстве нужен толковый геройский мужик, фронтовик, с которым мы могли бы и горы свернуть, да и это дело сдвинуть с места! Я на все ключевые посты в торговле области хочу поставить проверенных фронтом людей. Ты, Саша, будешь у меня первым! Давай, принимай дела!
Анцупов помолчал. Подумал... Соразмерил свой боевой запал с «горами», которые звал своротить Толоконский... Внутренне понял, что задача ему нравится и на предложение тёзки он ответит согласием. Но как истинный чалдон, с ответом не спешил. Попросил пару недель на обдумывание предложения. Война приучила к умной размеренности перед боем: что перед обороной, что перед наступлением - ко всему надо было примериться и подготовиться, занять наиболее выгодную позицию, чтобы потом, во время схватки, не тратить время на пустяки...
Александр Яковлевич Толоконский две недели подождать согласился.
За это время Александр Яковлевич Анцупов досконально ознакомился с будущим подведомственным хозяйством и составил оценку положения дел. Для этого облазил все дырявые крыши, самолично протопал гнилые половицы. Переговорил и посоветовался с каждым из работников. Всем надоела расхлябанность, все хотели перемен…
Через две недели он ещё раз наведался к Толоконскому:
- Я согласен, но есть два условия: первое – хотя бы раз в месяц встречаемся, я докладываю, а вы стараетесь помочь; а второе... Вот у нас в Советском Союзе при плановом ведении хозяйства вечная нелепая ситуация: у одного предприятия есть деньги, но купить оно ничего не может - потому, что нет фондов на требуемое оборудование или материалы. А у другого предприятия есть фонды, но нет денег. Нужно как-то свести деньги и фонды, но у нас на месте этот вопрос не решить. Помог бы кто...
- Что ж, попробуем. Условия принимаются, только и у меня есть условие... – и Толоконский подал Анцупову зачитанную до дыр книгу Александра Чаянова «Учение о трудовом крестьянском хозяйстве», – Прочти, пригодится.
На первом собрании пайщиков прежнее правление отчиталось о проведённой работе. Хвалиться, мягко говоря, было нечем... Выступавшие критиковали и правление, и собственную работу, выдвигали предложения по улучшению деятельности.
Все предложения были оформлены в пятилетний план, который и утвердили на этом же собрании.
В июне 1954 года Александр Яковлевич был избран председателем Верх-Карасукского совхозрабкоопа Коченёвского райпотребсоюза Новосибирской области. Впоследствии совхозрабкооп был преобразован в торговое предприятие. Работа пошла. Сказалась деловитость нового начальника и постоянная помощь Толоконского.
Активность героя-фронтовика дала результаты в первые же два года: увеличилось поголовье лошадей, были отремонтированы и построены магазины, склады и конюшня в Лесном и Казанке. В той же Казанке приступили к строительству продмага, новой хлебопекарни и конторы. Всё это требовало большой настойчивости и временных затрат в поисках средств и материалов. Необходимо было стучаться в двери кабинетов директоров совхозов и районного начальства.
Хлебопекарню построили в рекордные сроки, оснастили самым современным на тот момент оборудованием, и на её открытие приехал один из секретарей обкома КПСС.
Пошли в гору и другие дела: строились магазины и киоски. Транспортный парк прирос не только лошадьми, но и трактором Т-40, и автолавкой. За пятилетку товарооборот вырос в пять раз! Пайщики на отчётных собраниях оценивали работу правления не на «удовлетворительно», а на «хорошо». Могли бы и на «отлично», но такая оценка не была предусмотрена.
Не забывал А.Я. Анцупов и про досуг: приезжали кинопередвижки, постоянные премьеры кинофильмов давали возможность сельчанам не чувствовать себя оторванными от цивилизации, быть ближе друг к другу.
Я спросил как-то у Александра Яковлевича:
- Какие фильмы были самыми популярными?
- У нас всегда при просмотре любого кино зал сельского клуба был битком набит... Часто требовали повторов. Например, «Кубанских казаков» крутили раз 10!
- Почему?
- Это же всё было наше родное, искреннее, в чём-то может быть и наивное советское кино, а уж в той картине так всё было близко и дорого – не передать!
Все, конечно же, понимали, что главная заслуга в этих достижениях принадлежит герою-фронтовику Анцупову.
Ему очень хотелось учиться, но дефицит времени не позволял. Поэтому засел за умные книги, стал заниматься самообразованием. Труды Чаянова помогли ему в этом очень сильно. Кстати, тот ещё в 1923 году опубликовал «Учение о крестьянском хозяйстве» - свой главный научный труд, где обосновал его глубинную сущность. При этом Чаянов не был кабинетным учёным, а практически участвовал в создании сельских кооперативов. По его мнению, только они были способны органично встроить группы крестьян в рыночные механизмы. Глубоко понимая экономику сельского хозяйства, он резко выступал против коллективизации. За что и был назван «врагом народа» и расстрелян в 1937-м. Реабилитировали его только в 1987 году, но гораздо раньше «реабилитировали» Чаянова американцы. Когда после Второй Мировой войны они безуспешно пытались накормить голодающее население Африки и Азии, вспомнили и успешно применили его учение о сельскохозяйственной кооперации.
Лозунг всей гражданской жизни Александра Яковлевича: «И в труде как в бою». То, что было сделано им за 28 лет работы в потребительской кооперации - такой же подвиг, как и удержание от врага щедро политого кровью Букринского плацдарма на Днепре. Он всегда использовал любую возможность, чтобы сделать родной район лучше, краше.
О том, как помогает достигать высоких результатов предприимчивость, Александр Яковлевич любил рассказывать на таком примере.
Идея превратить один товар в другой возникла у Анцупова после настойчивых просьб супруги купить ей плюшевую жакетку. Когда на открытие хлебопекарни приехал Александр Толоконский и привез с собой одного из секретарей обкома партии, Анцупов обратился к нему:
- Мы стараемся всем обеспечить Федосихинский целинный совхоз, но есть затруднения с мясной продукцией. Мясо производится в совхозе низкого качества, зачастую это вынужденный бой. Племенного поголовья нет. Закупить не можем – нет фондов. Есть предложение – если вы дадите нам в займ 30 плюшевых жакеток (вот они, пресловутые фонды!), поедем в Чулымский район, выгодно обменяем их на поросят, разведём свиней, и будем обеспечивать население добротным мясом...
Просьба была удовлетворена. Плюшевые жакетки «приехали» в Коченевский район. Были они тогда на селе в большой моде после все того же фильма «Кубанские казаки», а, следовательно, являлись жутким дефицитом... Кто не жил в советское время, вряд ли сейчас поймет эту странную экономическую эквилибристику: менять жакетки на поросят! Но - так было! Имеешь доступ к остромодным, дефицитным, пользующимся спросом у населения вещам - сможешь достать всё, что угодно! Таковы были реалии того времени.
В деревне, как известно, ничего не скроешь. Новость о том, что в сельпо привезли плюшевые жакетки, быстро разнеслась по округе. Правда, в этот же вечер жакеток уже не было - всю партию увезли в Чулым.
Вопрос на засыпку: мог начальник Анцупов оставить хоть один экземпляр для своей жены? С бугра XXI века без тени сомнения можно сказать: конечно!
Анцупов не оставил. Его просто не поняли бы односельчане! И осудили бы... В середине века ХХ-го тоже были свои моральные высоты, которые многим сейчас трудно осознать...
Приходит наш герой домой, а супруга Ева Васильевна его спрашивает:
– Ну, и где моя жакетка?
– Так, нету…
– Как это - нету!!!
Долго потом Ева Васильевна дулась на предприимчивого мужа. А чулымские поросята за год дали прирост до сотни голов! Мясом торговали в магазинах, обеспечивали им столовые, обслуживающие полевые бригады. Целинники были очень довольны.
...А Александр Яковлевич Анцупов за очередной свой беспримерный подвиг - по спасению сельской потребительской кооперации от полного развала в Верх-Карасукской зоне Новосибирской области в 1971 году был награжден Орденом Октябрьской революции.
Герой остается Героем всегда!.. Вечная Ему память!
Виктор МОКРОВИЦКИЙ
22 августа 2019
Комментарии (0)
Оставить комментарий
